小时候只要谁家有人杀猪，我们这些小孩子都会跑去看，那感觉跟过年一样。
不仅是因为杀猪热闹，主要是可以吃一顿用猪杂碎煮出来的热气腾腾的杀猪菜，有荤有素，而且管够，所有人围在一起大口大口地吃着，那叫一个美。
杀完猪，主人家就会在事后将猪肉分割好，用盐巴和一些香料腌制几天。
槐花村的烟熏腊肉，跟别的地方不同，不是用那种松脂熏出来的普通腊肉，每到杀年猪的时候，村民们一般都是去村口捡槐树的枝桠，放在大铁桶中熏腌制好的肉条。
肉条在铁桶中熏制，外面形成一层厚重的黑色烟灰，熏完槐树枝后肉条被挂在厨房上顶上，农村里的灶台之前都是烧柴的，这样长年累月的烟熏，腊肉的味道就更醇厚了。
从小，我就吃这种古法熏制的腊肉长大，离开家以后，在学校里也吃过一些别的腊肉，但总感觉跟村里的味道有差别。
那股肉中自带的槐花味，估计就是人们说的家的味道吧。
小梅跟我差不多大，她家的条件一直比其他的小孩子都要好，所以她家里的厨房上，满满当当的都是腊肉，看起来很是让人羡慕。
我让董明站在灶台上，他个子挺高得，惦着脚尖就取下了一块熏得跟黑炭一样的腊肉。
在清水里用晒干的丝瓜瓤洗了很长时间，外面那层黑色没有了。董明找来几颗青蒜苗，被我洗干净切成一寸长的备用。
屋子中间烧起一个火盆，里面是从老槐树下捡过来的枯树枝，火苗窜上来炙烤着放在上面的腊肉，油珠一滴滴往下，香气也渐渐散发开来。
焦黄色的猪皮烧制成软糯状，切成半厘米厚的一块，切肉的时候，有两只小野猫闻着香味跑过来，对着我喵喵叫个不停。
董明要把它们赶走，我示意他不要，然后扔了两块边角料给它们，两只小猫含着美滋滋地跑开了。我笑了一下，就把腊肉放入锅中加蒜苗和豆豉酱一起炒制。
无需什么复杂的工艺，这道蒜苗腊肉就做好了。
焦黄冒着油气的腊肉，配着青白相间的鲜嫩蒜苗，只闻一下，就让人垂涎欲滴，欲罢不能。
做完这一切后，太阳快要落山了，山的那一头是一抹红霞，非常美。
端着腊肉从家里出来，小军追上来问我要去哪儿，我喂他吃了一口腊肉问他好吃吗？他点点头说好很好。
看着他我心里有些难受，他还这么小，这两天却经历了这么多，不管是说话的方式还是脸上的表情，似乎都成熟了很多。
董明摸了摸他的头，让他先回去，小军看了我一眼：“姐姐，爸爸让你注意安全。”
我说好，在他额头亲了一下让他早点儿回去。
在去往水井的路上，我做的这盘蒜苗腊肉馋得董明直咽口水，他深吸了几口气，说还是村里的东西好吃，不管什么佳肴美味，都跟这味道相比，都差一大截。
我端着盘子，大步朝那水井边走去，突然想到了什么，我扭头看着董明：“董哥，你记住，待会无论发生什么，你都不要说话，就静静地看着就好了。”
他点点头说好，我们继续往前走，很快就来到了水井边。